Maneras de vivir
Tengo su mirada clavada en la mía, en esa mesa de bar, dos horas, charlando, paseando, con Rosendo Mercado, en Carabanchel, claro: "Voy aprendiendo el oficio, olvidando el porvenir, me quejo solo de vicio, maneras de vivir. No sé si estoy en lo cierto, lo cierto es que estoy aquí, otros por menos han muerto, maneras de vivir. Si fuera yo capaz de conseguir, tenerte alguna vez entretenido, hacerte por lo menos sonreir, prometo estarte agradecido". Media hora y entro en reunión, inusual en sábado, a veces pasa. "Ponte el pinganillo, prueba de sonido". Miro el reloj, un último café, entramos. "Contigo, quiero escuchar contigo, esta canción que solamente habla de ti y de mí". Marta ha estrellado el coche contra una farola, nada grave, contusiones, moratones, dolor y calmantes. "Mal de ojo, de poco han servido los amuletos". Galicia y las "meigas". "Tranquila, ha sido la Santa Compaña". A mi hermana le falta sentido del humor, que pena. "Ni una costilla rota, me salvó el airbag". Lo que fuera, menos mal, respiro. Vuelve a salir el sol. "Escucha, las gaviotas, están como locas". Su casa, a pie de playa, "Toralla, de maravilla, hace dos días, en el apartamento de Pololo, y ahora, mira". Doña Dramas, hasta de pequeña, como el perro y el gato con ella, la favorita de mi madre. Tomo notas, alguna intervención, preguntas y respuestas, vídeo, caras aburridas, hay cosas que nunca cambian. Amo la profesión, con recelo, identificando cada arista, laguna, espectro, sin crisis, ya no, pagué caro, hace tiempo. Un exilio de catorce años. A volar, siempre, contra viento y marea, es mi piel. Y la tuya, que también lo sea. Tres horas y cierre. Dos dosieres para el lunes. El contenido de la reunión, privado. Sin comentarios. Hoy toca taxi, con Julio, de lunes a viernes. Tapeo con Carmen y Belén, cerca del Retiro, con los perros. "Podemos viajar a Sevilla", "mejor, no, es precipitado". Todavía arrastro el desfase, esa sensación de un pie aquí y allí, inevitable. Feliz, contento, ese azul del cielo puede con todo y la música de la vida. Esperanza e incertidumbre. Que certeza tenemos de las cosas, ninguna. La incertidumbre es el estado natural de no estar muerto. La falsa "seguridad", otra construcción social. "Pues sí que estás trascendente", "si tu veux on peut parler d'horoscopes, astrologie", "pues, también, madame, hecho". Estiramos las piernas un rato, unos chistes, algún cotilleo, carrillera con patatas panaderas, chochos, los altramuces tan típicos en Madrid y en otras partes, barquitos de paella, la tortilla, que se le vaya el huevo, por favor, mejor. "Tengo dos películas de vicio". Cuenta, cuenta. "Tiempo y Black Widon, acción por un tubo", "mais le soir, un verre, que la fête ne se décline pas". Imposible, Carmen, la fiesta somos nosotros, para bien o para mal. "Las gominolas", por Dios, pura porquería, esos ositos, huevos fritos, botellines, de colores, diminutos. "Los gusanitos sin aceite de palma", que lo pone en la bolsa. "Y te fías, vamos, lo que faltaba", "ils nous empoisonnet". Que se jodan todos porque vamos a seguir follando, amando, soñando, riendo. "Y pagando, pagas tú, te tocó, figura". Un paso al frente y a jugar. Quién dijo que fuera fácil, mamón. "Sufre, devuélveme a mi chica o te retorcerás entre polvos pica pica". Todavía suenan Hombres G. De atrás para delante, a mí me gustaban, que quieres que te diga, aunque prefería a Quique González, Los Ronaldos, Tequila, Los Rodríguez o a Coque Malla, Calamaro, en solitario. "Descubriré el secreto". Qué secreto. "Eres curiosa y morbosa, Belén". "La curiosité a tué le chat", "imposible, tengo siete vidas". Siete vidas para amar, siete para odiar, otras siete para plantar, otras siete para arrancar. "Llevo el siete, últimos décimos, lotería de navidad, el siete". Le quedan cuatro. Los compro. Mira que no juego nunca el veintidós de diciembre, por manía. Un desafío al destino, por romper moldes, carajo. "Anybody seen my baby, anybody seen her around, if I just close my eyes, I reach out and touch the prize, anybody seen her around". Que será, será.
Imagen: René Magritte/visitbrussels.com
